文/ 金错刀频道 祥燎
很多人说他是俄罗斯版扎克伯格，也有人说，俄罗斯版扎克伯格的称呼，是他被黑得最惨的一次。
他叫帕维尔·杜洛夫(Pavel Durov)，创办了俄罗斯最大的社交网站VKontakte，这是唯一一个在自由市场竞争中胜过Facebook的产品。
这并不是最关键的。
后来他创办了Telegram，这款目前世界上发展最快的即时通讯软件，今年3月月活跃用户突破2亿。然后被俄罗斯封杀了。
因为他想要的，俄罗斯给不了。
为了得到它，帕维尔和普京政府干了两架，第一次被彻底干趴。
第二次的斗争，还在进行中，而他还在流亡。
1
教育扎克伯格，反被政府教育
帕维尔与扎克伯格，的确有几分相似之处。
他出生于1984年10月1日，和扎克伯格同年，而且都是年少成名。
扎克伯格创立了Facebook，而他模仿Facebook创立了VKontakte。
再扯远一点。两人都不爱穿正装。扎克伯格不用说了，帕维尔则永远是一副《黑客帝国》里Neo的打扮，只穿黑色衣服。
有太多相同，更能看出两人的不同。今年34岁的帕维尔，还处于“叛逆期”，而当年那个从哈佛辍学的扎克伯格，已经被训得服服帖帖。
帕维尔的“叛逆”，在小时候令老师头疼，长大后令政府头疼。
在上小学时，有一个他很讨厌的老师来学校视察，于是他黑进学校官网，把首页换成这个老师的照片，旁边写上“必死”二字。学校网管弄了半天也没能把照片撤下来。
2006年，他和哥哥尼古拉·杜洛夫（一个数学天才和程序员）创立了Vkontakte，很快就风靡全国，超越所有对手。扎克伯格曾说，Facebook迟早会超过VK，但十多年过去了，Facebook在俄罗斯还只能当老二。
帕维尔的VK主页
帕维尔和政府第一次干架，就因为VK。
2012年，有些反对普京的人，利用Vk作为工具，在上面讨论政治话题和进行政治宣传。这些举动引起了普京政府的注意，他们迅速行动起来，要求VK关闭反对派领导人用于宣传的VK主页，并且交出用户在站内的聊天资料。
帕维尔·杜洛夫断然拒绝，不但在网上公布了俄罗斯政府发来的公函，还先后贴出两张穿连帽卫衣的小狗照片，以示自己藐视权威的决心。
然后俄罗斯政府便盯上了这个刺头。他们用两个法子治他。
刚开始，他们来硬的。
帕维尔的办公室和家门口，时不时就有警察、武装部队来敲门，或者被检察官传唤问话。有一次，他被指控肇事逃逸，警察突击了他的住处和公司，说是要搜查证据，但事实是，他根本不会开车...
帕维尔根本不吃这套。除了继续在VK发言发图讽刺，他甚至召集了一批身着迷彩粉军装的年轻人，表示誓死抗卫自己网站的自由权利。
于是，俄罗斯政府用了另一个办法。
普京通过自己亲信掌控的几家公司，向VK的投资人施压，收购VK的股份。到了2014年1月，帕维尔本人也被迫出售了自己所持的所有12%股份，VK的股份至此全部落在了普京系手中，而帕维尔则被踢出了他一手创办的企业。
事后，愤怒的帕维尔在Instagram发了张他竖中指的图片（没多久就删了）。
其实，普京也算手下留情了，至少没有粗暴地给他安上“偷税漏税”之类的罪名，反倒是给了他一个出售股份的选项，让他套现了约3亿美元。
要是普京能预知他将把这3亿美元花在什么地方，恐怕就不会手下留情了。
2
世界上最安全的即时通讯软件
被踢出自己的企业后，帕维尔变卖了他在俄罗斯的所有资产，去往国外。
他带走了不少人，比如他的哥哥，以及12名VK员工。这个团队中，有6个ACM（美国计算机协会）的冠军和6个其他编程大赛的冠军。
这群技术大牛，立马投入到下一个项目：Telegram。
早就2013年8月，帕维尔就和他哥哥悄悄在美国布法罗创立了Telegram。
创立Telegram的想法，来自于帕维尔持续被警察骚扰的那段时期。在一次被警察突袭住处的时候，他给哥哥打了一个电话，电话接通的瞬间，他突然意识到电话一定会被监听。不光是电话，一切现存的通讯工具，都是不安全的。
所以，Telegram就是为安全通讯而生的，对隐私和信息安全极为看重。
帕维尔的哥哥为这款软件设计了新的网络传输协议MTProto，同时用简洁、严谨的代码定义了这个工具。电子前线基金会（EFF）曾经对常用通讯软件安全性进行评测，结果发现Telegram的隐私模式满足所有标准。
Telegram应用架构原理图
帕维尔对Telegram的加密方式极其自信，承诺谁能找到漏洞，就提供10万美元的奖金。而漏洞收购平台Zerodium，则对Telegram的漏洞开出了最高50万美元的报价。目前只有一个人拿过10万美元，不过他发现的也仅仅是一个可能会导致问题的隐患。
具体功能，比如聊天记录不支持服务器保留；支持设定聊天记录定时销毁；支持一键删除账户，删除了账户后，所有相关的资料也都一并销毁。
再加上这群程序员编写的程序极为流畅，用户体验非常好（体积小速度快功能多），所以连续几年，Telegram的用户数都是以50%的速度增长。
2014年2月，Facebook豪掷190亿美元收购whatspp。消息传出，各大应用商店里Telegram的下载量激增，5天内总下载量达到800万次。
原因很简单，很多人担心whatsapp被收购后会不可避免地发生数据交换，泄露用户隐私。
甚至一直视帕维尔为眼中钉的普京政府，也是Telegram的忠实用户。他们更看重安全通讯。
尽管如此，帕维尔还是遇到了在VK时期的问题。
今年4月初，由于帕维尔坚决不交出加密密钥，俄罗斯电信监管机构 Roskomnadzor起诉Telegram，要求俄罗斯政府在全国范围内封杀Telegram。
4月中旬，Roskomnadzor向俄罗斯所有电信运营商发出通知，禁止在俄罗斯境内访问 Telegram，并先后屏蔽了1800万个IP地址。于是帕维尔将服务迁移至亚马逊和谷歌的云服务器上，而此举引起了进一步封杀，殃及到了很多同样使用这两个云服务的其他网站。
俄罗斯政府还向苹果施压，要求苹果将Telegram从App Store下架。苹果妥协了。
为了不被封锁，帕维尔和他的团队居无定所。这些年来，媒体只在美国的一个偏远城市发现过一次他们的办公室。没多久他们就搬走了。
当然，帕维尔并不是和钱过不去，也不是非要和普京政府对着干。只是他想要的东西，虽然被写进了宪法里，但仿佛一张无法兑现的空头支票。那就是言论自由。
3
理想会害人，还要坚持吗？
不难看出，帕维尔是个自由主义者。同时，他还是个理想主义者。
Telegram一直都是个免费产品，至今未盈利。帕维尔每个月还得自掏腰包，拿出100万美元来维持运营。
帕维尔明确表示，他想把Telegram当成像维基百科那样的慈善机构，不以赚钱为目的，永不销售广告，不接受外部投资也不会被收购。虽然会考虑盈利模式，但只是为了维持正常运营，绝不去追求多余的利润。
他在自传里写道：“我并不是在为自由而战，而是在用自己的存在证明自由并未消失。”
帕维尔的初衷也许是好的，但并非人人都理解、喜欢。
因为隐蔽性强，Telegram上有大量ISIS等恐怖分子聚集，因此受到了如斯诺登、特蕾莎·梅等人的指责。而Telegram无法配合政府打击恐怖分子，只能是尽量封禁恐怖组织建立的频道和交流群。
对此，帕维尔的回应是，“用户隐私更重要。恐怖分子总能找到其他的交流方式。”
刀哥认为，对言论自由、用户隐私的保护不可绝对。诚然，恐怖分子能找到其他方式交流，但如果所有软件都有审核恐怖信息的机制，那么他们的活动范围自然越来越小。问题只在于监管的度，监管的人。
但帕维尔只会继续“叛逆”下去。视乔布斯、切·格瓦拉为偶像的他，和偶像一样偏执。
在他33岁生日那天，他分享了他的生活方式。有7样东西他坚决不碰：酒、肉（鱼除外）、药物（除非是治疗牙病）、尼古丁以及任何致瘾毒品、饮料（只喝草本茶）、快餐、电视节目及其替代品。
这种禁欲般的生活，他还要过很久。想持续战斗，必须有足够的精力和专注。
他的理想，有人认同有人不认同。但他在追求理想的路上，还是圈粉无数。
少年常常并无特异之处，
少年经常又傻又挫，
但是人人还是讴歌少年，
因为勇猛热烈无所畏惧。
