逐冰之旅SJ—7238 1D9-我的纪录片收藏系列 3 地球浮生 外国部分
6月,国家地理频道带来了“世界环境日”特别节目——《逐冰之旅》(编入国家地理125周年特辑)。我们将为你展示自然界中恒常不变、最令人惊叹的景致——冰河。气候变化给冰河带来了不可忽视的影响。享誉国际的摄影师詹姆斯·巴洛格拍下了成千上万张冰河照片,以镜头见证了冰河的强大,和崩塌入海时的脆弱,以引起观众对气候变化的重视,对自然生态的关注。
詹姆斯·巴洛格为捕捉变迁中的自然界展开了三年远征。他深入冰层下方,利用绳索垂降,进入冰河的裂缝,攀爬被汹涌的融冰之水冲刷而成的巨大冰谷,只为记录气候变化对冰河的影响。在此期间,恶劣的环境让他深刻地认识到了自身生命的脆弱和人类能力的有限。
故事藏在冰里
“我万万没想到会看见,这么大的冰山在如此短的时间内消失。整个崩解面,唯一贴切的形容是,请想象曼哈顿在你眼前崩解。”詹姆斯最初的目标是架设二十五部相机三年,只要有日光,相机每小时会拍照一次,结果可呈现地景的变化状况。
冰河正在发生大规模崩解,这是有关地景的记忆。那片地景已经消失,在文明史上,可能不会再有人看见。那份记忆就储存在这里头,看见西部有整栋房屋被洪水冲走,很难不感到震惊。火势蔓延至德州各地,已发现的龙卷风多达十几道,自由主义者会说:“天气冷的原因是全球暖化,下雪的原因是全球暖化,天气热的原因是全球暖化......”任何事都可拿来证明全球正在暖化。
因艾琳飓风所需的重建经费,最新估计已高达70亿美元。2011年与天候相关的损失,将是有史以来最严重的一年。尼泊尔遭逢史上少见的严重干旱,恐怖野火再次肆虐俄罗斯。过去20年来,有16年的气温破高温纪录,这没有科学根据。全球气温其实正在下降,自2002年起就开始的。全球确实正在暖化,但冰帽和南北两极不会融化,海洋不会淹没海岸。“我向各位保证,二十年后,结果一定证明我是对的。”当他第一次从那角度观察冰,他真的爱上了冰,世界上有千千万万种宇宙形体,全都超现实,彷佛来自另一个世界,宛如雕刻品和建筑物,实在美到不行。
故事以某种形式藏在冰里,我认为这个时代最具影响力的议题,是人类与自然的互动,詹姆斯开始拍摄的其中一个主题。涉及狩猎,但那些照片血腥、残酷又恐怖,令人不忍卒睹,“即便到了今日,我也不忍心看。所以当我想拍濒临绝种野生生物,我明白我的呈现方式必须更具吸引力,我的照片要能够吸引人。”他总是从宏观的角度看事情,不着眼于小处,他都从宽广的角度观察人类的行为,他的书迫使你用全新角度来看自然。他逼你我思考,这正是我们爱詹姆斯作品的原因。
安瑟亚当斯是风景摄影之父。他所开创与野地有关的运动,唯有影像做得到。现在詹姆斯也拥有相同的观察力,但他可藉由科技做到更多事,他不单是开车去登山和悬挂在峭壁上,他能用某种方式捕捉影像,藉此表达一些事。观察了解大自然是一回事,有效地与世人分享可改变世界。“我花了几年时间研究气候变迁,想了解如何拍摄气候变迁,才能拍出有趣的照片。最后我发现,对我来说,唯有拍冰才是对的。”
让规模更大些
詹姆斯带着案来找我们,计划介绍冰岛的某条冰河。我们反而提出另一个想法:“你何不做更大规模的报导?”报导上了美国地理杂志封面,是这五年来最受欢迎,阅读人数最多的报导。
詹姆斯说:“在为那篇报导拍摄照片后,我开始强烈感觉这是一项侦察任务。侦察一个即将发生,为期更久、规模也更大的现象。看到转变中的索海姆冰河或日屋冰河,我才领悟到这一点,那条冰河每年退缩数百呎,幅度算很大。冰河每到冬天都会稍微推进,每到夏天会稍微退缩,但发生大幅变化时,即属不寻常。我着实感觉这条冰河即将消失,宛若一个衰老的人,即将倒地死亡,让我感触良多,心情难以平复。我成年后就经常登山,我是学地球科学的,但从未想过如此广大的地景,会在这么短的时间内消失。”
这些照片呈现出的史实影响深远,詹姆斯必须再去那些地方,于是他在那条冰河四周架设多部相机。四月拍一张,十月再拍一张,再来我们便可知道冰河在这六个月期间的变化。六个月后,就在司瓦夫站的位置那里,冰河尾端原本位在那里。
那条冰河改变极大,我们在那里站了三小时。看着六个月前的照片,看见冰河退缩的程度。相机位置相同,六个月后,看到这些差异之后,詹姆斯知道民众不想再听到数据研究,不想再看到计算机模型和投影,他们需要的是可信又看得懂的视觉证据,能让他们有所感触的东西。这项名为“酷寒冰地调查”或EIS的计划,最初的目标是架设二十五部相机三年,只要有日光,相机每小时会拍一次照。我们会不时下载相机拍到的影像,然后将那些单元格照片组合成影片,影片会显示地景变化的情况,我以为能买到现成的缩时摄影设备,迅速完成组装,然后架设冰河旁。
我们必须建造一部特制计算机,处理上千个工程细节,历经多次的尝试和错误,因为没人做过这种东西,这必定得靠团队的力量。司瓦夫是冰岛的田野调查助理,杰森十分熟悉格陵兰的冰河,他擅长格陵兰的后勤规划,也清楚冰河的状况。塔德是冰河学家,他是阿拉斯加冰河相关知识的始祖,酷寒冰地调查是我认识他以来范围和规模最大的一项计划。摄影系统本质上,是将极精密电子设备,架设在地球上最恶劣的环境中,设备要面对飓风级强风。零下40度的气温,处于这样的环境对科技产品不太好。最终安装好对准冰河的第一颗眼球,就看两年后能看到些什么。
1号照片,冰岛索海姆冰河,2007年3月28日,下午一点十分。那次我们总共安装了五部摄影机,之后,我们去格陵兰,冰河断裂后,所形成的巨大冰山会掉入大海。这现象叫做崩解。冰河于数万年前伸入海洋后,就不断崩解产生冰山,但如今格陵兰的冰层越来越薄,往海洋倾泻更多的冰和水。这好比拍人物写真,理查德德阿维顿和艾文潘终生拍摄人物,他们在人的脸孔上发现了无数种差异,美丽和魅力。而我们感受到这些冰河的强大耐力,与其脆弱性在拉扯,冰河来自辽阔冰冷的地方,然后碎裂成这些坠入海里的小冰体,实在很奇妙。第一次去格陵兰时,我们到斯托冰河架设摄影机,到了那里后,我们看到一座奇特的半岛座落在冰河崩解面,冰河尾端的前方。这冰河将在夏季期间不断断裂,那些半岛只会存在几天,顶多也只两星期。那座半岛很大,长度相当五座足球场,一千五百呎长,离水面大约三百呎。我们除了架设相机,另外也架设了一部摄影机,并将镜头对着那里,对着那座半岛。刚才形成一大巨大裂缝,那块冰体正在脱离冰河,我们才在那里待一小时,不敢置信,我们很幸运捕捉到一起鲜少有人拍到的事件。
正在我们眼前发生的事,规模实在浩大。
冰川年轮
我们必须架设好这些相机。六号相机、八号相机、十号相机、十二号相机......用这种方式旅行真棒,最后我们在格陵兰架设了12部相机:在冰岛架设五部,在阿拉斯加架设五部,在蒙大拿架设两部。坦白说,真没想到能完成计划,大约在20年前,专家对气候变迁抱持怀疑,以为那是根据计算机模型推测出来的,其中有很多地方被夸大,所以才成为激进分子的主张。但最重要的是,人们不认为人类有能力改变这颗巨大行星的基本物理和化学特性。后来得知藏在冰芯中的纪录,嵌在那些冰芯内的古代气候史,还有冰河道出的故事。
格陵兰和南极冰层,是保存着气候纪录的巨大冰穹,类似树木年轮。顶部被雪覆盖,雪又变成冰,冰芯科学家可在冰层上钻洞,拉出样芯,然后化验冰及困在冰中的古代气泡。研究冰的化学组成,我们可了解过去的气温,化验空气,可测量出二氧化碳的浓度。从中得知,过去的气温是随二氧化碳浓度改变,两者一同上升,也一同下降。过去80万年来,大气中的二氧化碳浓度,不曾高于280ppm,直到人类排放二氧化碳到大气中。目前的二氧化碳浓度是390ppm,比自然因素所产生的二氧化碳浓度变化高四成。
而今此数据正迈向500ppm,甚至可能超越,那速度是百倍至千倍。因自然因素所导致的变化,让我惊讶的是,我们已看到影响。气温才上升摄氏0.8度,或华氏1.5度。这是1850年代至今上升的幅度,但已有很多离谱的事发生,我认为比气候变迁观念更重要的,是空气正在改变。空气的基本物理和化学特性正在改变,这是你我呼吸的空气,这会影响到农业、水供应,及我们周遭所有动植物的生态,已有动植物绝种。现今生物灭绝的速度,是一千年前的一百倍。随着气候持续暖化,将有越来越多物种消失,因为会有更多意想不到的情况。未来将发生大规模物种灭绝,时间可能在两百至三百年内,有大规模物种灭绝意味。地球上会有一半,或四分之三的物种消失,我们会失去净化水的植物。若没有授粉者进行授粉,就得自己动手:中国已经在这么做,必须以人工方式为农作物授粉。过去20年来,亚利桑那和新墨西哥,有近两成的林地消失。那些林区内的生物死亡率很高,野火季的时间已延长两个多月,美国西部这20年来的野火规模更大,火势更猛力。
人类已找出天然灾害发生次数,及天灾所造成损失的一些趋向,有趣的是,就气候相关事件来看,人类的活动主要是温室气体的排放。存在于空气中的温室气体量极少,但只稍增加一点点,气候系统状态便会改变,气候因而更加容易发生极端现象。
相机一整个冬天都有在拍照,拍到两千三百多格画面。从六月至今,冰河不断退缩,同时也不断变薄,犹如泄气的气球,可看到所谓的槽线。那是冰河于1984年的高水位线,垂直高度的差异相当于帝国大厦的高度。地质变化的速度很快,我们正在经历史无前例的地质变化,而且这是我们人类造成的。冰层的整道边缘处,有一条所谓的融化带,那是冰层融化的部分,且冰层贮藏的水正流入大海。格陵兰融化的部分位在冰层边缘处,那块区域面积不断扩大,并随着该地气候的改变,越往冰层北部移动。这些似瑞士奶酪坑洞内的冰融化成水,这些水往下渗入水道,最后所有东西垂直往下掉落。往下穿过那些大冰河壶穴,往下流入冰层底,然后进入海洋,原本气候若是稍微变暖,冰河会稍微退缩。气候若稍微变冷,冰河会稍微推进。这两种现象会交互作用以保持平衡。但气候若是变得太暖,冰层变得太薄,冰河就不是只做出轻微反应。冰河体积会缩小,过了临界点,气候将无法起任何作用,情况无法逆转,冰河只会继续融化。
若住在落基山脉会觉得这没什么,但你若住在乞沙比克湾、美国墨西哥湾沿岸、恒河泛滥平原,事情就严重了。这件事对中国和印度尼西亚都很重要,至少将有一亿五千万人被迫迁居,那相当于美国一半的人口。那些人将必须离开家园,搬到别处去,飓风与台风的威力也因而变得更强大,这意味海岸线会更常出现高水位。因此当强烈风暴来袭,会将更多水推向更远的内陆,我们关于格陵兰气候变迁的报导,就是要表达这一点:“透过融化的水涌入海洋来表达,我们就是在拍摄这类景象,我去那些地方就是想记录这些事,我从你的照片和卫星照片中看过此景,但真正来到这里,感觉好不可思议。”
格陵兰的融化带上,有数千个像这样的冰河壶穴。冰体天天不停地融化,水不断涌入冰层,水流量很大。有越来越多人益发对气候变迁的真实性持疑,
那些所谓的气候科学家欺瞒所有世人,没有什么舆论,这是虚构的。认为人为二氧化碳导致全球暖化,可能是有史以来,对美国人民设下的最大骗局。这项计划我们已投入两年时间,我们拍到数十万个影像。身为文化的我们,忘了自己其实是自然界的生物,我们与大自然关系紧密,并往来密切。我们因为无法分隔文明与自然,而选择极度仰赖自然。