作者 | 衣公子
来源 | 衣公子的剑（ID：yigongzidejian）
01
2005年，浙江省嵊州市第一中学正在庆祝自己100周年的校庆，全校师生千人把偌大的体育馆填得满满当当。
主席台上，校长侃侃而谈，历数校史百年中培养的名人，从院士到科学家，再到政府官员，压轴的最后一位，校长提高了音调“阿里巴巴集团总裁马云——”
昏昏欲睡的学生一下子打起了精神，当年马云可是神一般的人物，真没想到原来是自己校友。
校长悠长的声音继续念道“——的太太——”
体育馆顿时沸腾了，像充满气的气球被突然被松开。几个匪气重的男同学趁乱起哄，作状要冲上主席台。“安静！坐下！”班主任们的声音从各个角落传来。
校长依旧待定：“你们懂什么！每一位成功的男人背后，都有一位了不起的女人！”说完，缓缓转身，向身后就坐的主席台嘉宾，微微颔首。
正坐的张瑛学姐，莞尔一笑，倾国倾城。
时光荏苒，当时起哄的叛逆少年已近而立，由衷佩服校长真知灼见。作为阿里工号002的当家人，张瑛，进，助马云开疆扩土身居十八罗汉；退，为马云生儿育女，可成心腹智囊。这么多年，马云提起妻子总是感谢。将来衣公子写中国互联网史，一定写一句“没有张瑛就没有马云”。
当年张瑛学姐从嵊州一中考进杭州师范英文系，是正宗本科生。不料杭师范英文系招生未满，补录了一个原本只够专科分数的少年。这位名叫马云的同学很是自信，和张瑛搭讪，自己老家就在嵊州谷来镇。张瑛知道这是他第三次高考，噗嗤一下，笑了出来。马云动了坏心，第二天开始忽悠张瑛当他女朋友。
宋卫平和张瑛一样，老家在嵊州甘霖镇。在张瑛由嵊州赴杭州相识马云的同一时间，宋卫平完成了自己在杭州大学历史系的学业，启程去舟山开始自己的教师生涯。求学杭城、成为老师、辞职创业、扬名立万、问鼎行业、操心中国足球，Jack和老宋的命运如此相似，年长六岁的老宋也总是先行一步。
1994年，正是中国房地产行业的启蒙时刻，野心勃勃的证大戴志康拿下杭州城西的湖畔花园地块，请来同样野心勃勃又才华横溢的宋卫平担任项目经理。宋卫平初出江湖，小试牛刀，但是不久后就离任，依靠300万借款，创立绿城。不过湖畔花园最终还是成了杭州地产的金字招牌。最知名的购房者就是马云老师。
很多年后，马云北伐失利回归杭州，创立阿里巴巴，最初的办公地点就在湖畔花园16幢1单元202号。历史画面里，十八罗汉坐在沙发上、凳子上、地上，看马云张牙舞爪的演讲。
阿里越做越大，办公室由湖畔花园，迁至华星广场，再到淘宝城。马云也先后从宋卫平手里买下绿城 桃花源，从证大戴志康手里买下上海九间堂这样的顶级豪宅。但是湖畔花园16幢1单元202号一直都在，不仅是精神圣地、历史会址。从淘宝到钉钉，马云把很多意义重大的项目，放在这里隔绝式秘密研发。湖畔花园16幢1单元202号好比华山派的思过崖，风清扬传授令狐冲独孤九剑的地方。
当马云创立中国黄页，被大家当骗子撵来赶去的时候。宋卫平已经开发了丹桂花园、金桂花园、银桂花园、丹桂公寓、月桂花园，相较于赚得盆满钵满，绿城精雕细琢的品质享誉全国才是宋卫平最骄傲的事。
在马云入住的桃花源，一块景观石从福建采购，再运到几千公里外的广东打造，运费超过石材本身。宋卫平几番前往视察，直到自己挑不出毛病为止。
别看如今马云找高晓松填词，拉王菲合唱，真乃为所欲为，可是那些年，嵊州老乡、杭州政府的心头好只有宋卫平。
那些年，阿里巴巴增速惊人、马云已成创业教父频频出镜央视，但是在浙江100多家上市公司里，杭州城西阿里巴巴不过是其中一景。马云把总部从西湖区搬到余杭区，政府里也没闹出什么动静，毕竟当年阿里三年的税收抵不上绿城一个楼盘的土地出让金。
如果一定要挑一个新老交替的年份，就选2008年吧。阿里终于HK上市，走向新天地，而宋卫平却经历了一场九死一生。
次贷危机波及全球，在经济危机的冲击下，中国楼市来到崩溃边缘，赌性十足拍地野蛮的绿城，负债率高达140%，银行纷纷停了对绿城的贷款。
后来的故事大家都知道。万科在某市的楼盘降价30%，原先的业主不能接受，就把售楼处砸了。万科报警，特警赶来很及时，但是并不干预，只是在一旁静静地看着。政府真实的态度再明白不过了。几天后，杭州率先调头，改调控房市为救助房市；中央出台“四万亿”，需求和货币供给瞬间井喷。峰回路转，只一年时间老宋由濒临破产180度大逆转为人生巅峰志得意满，2009年，绿城销售额位列全国第二，离自己多年的目标只一步之遥，并且在销售单价上遥遥领先万科。青岛绿城的销售冠军手捧着奖金四处挥洒的照片令人目眩。
可惜，好比那项戒不掉的和澳门有关的爱好，老宋要付出很大的代价才最终学会稳健。在历经资金链吃紧、融绿之争、管理层摩擦之后，绿城渐渐完全融入央企中交的怀抱。不过即使绿城的销售排名如今只勉强挤进全国前十，但是绿城品质依旧是中国第一。
历经沉浮，老宋的手艺没有变，无论在绿城还是在蓝城，他对于人类如何居住、如何安生立命的终极思考，一直行进着。
杭州城的冰封王座，迎来了新的主人，马云。老宋缓缓下台的身影略显蹒跚，他希望身后的马云接收绿城足球49%的股份。可马云却选择了许家印五五开的广州恒大，老宋下台阶一个踉跄，气得差点没站稳，一段用嵊州方言飙出来的气话，衣公子就不为大家翻译了。
面对宋卫平的声讨 “不爱浙江爱美女；重利忘义，嫌贫爱富”，马云嘿嘿一笑，毕竟“改变老宋太难”。其实两人私交甚好，从湖畔花园到江南会，不仅缘分颇深，更是性情相投。马云自比风清扬，大侠情怀；老宋骨子里是个士大夫，士不可以不弘毅，任重道远。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是他们都常叨念的事。
在被问及，对地产的看法时，马大侠直言不讳，“八年后房子最不值钱，房子如葱”。舆论大呼过瘾，是啊，我们凭什么不相信Jack，看看这些年的战绩，衣食住行社交娱乐金融影视，除了“住”，都被马云和中国互联网颠覆重组，“住”这个最后的顽固堡垒，攻克它只是时间问题。
老宋也为中国地产的未来给出了自己的方案——小镇。效仿西方历史，在中心城市郊外，围绕教育、医疗、养老、商业、文旅等主题，打造全配套宜居小镇，分流城市压力。
老宋精心打造的越剧小镇，选址就在他和张瑛的老家——嵊州甘霖。马云以出资和站台的方式表达了自己的支持。仪式那天，老宋和Jack的精神气仿佛回到了自己的学生时代——少年特意骑个自行车在小百花越剧学校的门口来来回回，伸长了脖子往里瞅，若是真看到了风华绝貌的越剧姑娘又突然腼腆得要死，把车蹬得飞快逃跑。这是属于那么年代的美好。
衣公子没找到上前合影的机会，但是翻了一下最新一期的胡润排行榜，惊讶地发现，老宋、Jack和我三个人的财富相加已经达到惊人的2090亿元。能力越大，责任越大，衣公子抖擞精神，写下了这篇文章。
02
2000年，北京化工大学，迎来了两位报道的新人——程维和陈伟星。陈伟星左瞅瞅右瞅瞅，觉得无法接受自己高考失利的现实，三个月后回浙江上虞高复，第二年考上了浙江大学。尽管是因为漏做三道数学大题才被调剂到这里，但是而从小循规蹈矩的程维，选择既来之则安之，首先要把书读好。因陈伟星走得匆忙，两个人还未相识就已擦肩而过。再次相逢已是十年后的沙场点兵，程维的滴滴，陈伟星的快的，兵戎相见。游走于资本、巨头之间，一场补贴大战，杀得整个华夏大地惊心动魄。自是后话。
留下来的程维有一点很纳闷，这所名叫化工的学校，为什么会有行政管理这个专业。莫怪程维Naive，那时他还没有认识左晖，这位毕业自北京化工大学计算机专业的学长。
如果告诉程维，他毕业后第一份工作是卖保险，不知道他会不会也像陈伟星一样毅然回家高复。但是不要沮丧，命运的安排总让人难以捉摸，很多起初没有意义的行为最终都有一个意义在等待着你。当程维在毛概课上昏昏欲睡的同时，左晖已经在保险行业里浸淫了五年，五年来晚上生嚼硬咽保险条款，白天穿着廉价正装一位一位一户一户地推。这段经历不光让他最终收获了人生第一桶金，也帮助他在后面很多场厮杀中脱颖而出。
还是在2000年，姚劲波在北京吃了黑中介的亏。在北太平庄边上的一个中介，收了姚劲波1200元中介费，带他看了一次房子就不管他了。姚劲波找到中介，要求退钱。中介说，好的，你把收据给我。中介从姚劲波手中接过收据，当着他的面就撕了，上楼之后再也没有了下文。
姚劲波后来反复讲这段经历，表示自己是从那个时刻开始，下决心要做房屋中介平台。但是58同城的创立是五年后的事，姚劲波那时候还在继续做域名生意。倒是京城里的左晖，挟着在保险里赚得的第一桶金，all in中介经纪，成立链家。
当时，全国取消福利分房，地产市场化改革全线启动，链家和同在北京的我爱我家迅速崛起。2005年，国务院出台国八条，楼市遇冷，很多中介纷纷关店减员，但是链家却逆势扩张，把门店开到了300家。顺境，扩张；逆境，更要扩张，成了链家一直秉持的战略。
在楼市的低谷，左晖买了自己在北京的第一套房，结束了13年北漂生涯。同一年，58.com破土而出。在房屋中介板块，链家也参与了合作。58同城负责信息平台，链家是平台上其中一家经纪中介，这是一段蜜月期，大家各有所为，众志成城。
同样是计算机系毕业，除了左晖自己拼命吆喝，真没人觉得链家是互联网企业。但是姚劲波的58同城可是根正苗红的互联网。从出生、经历、剧情，都是互联网style。skr。
58同城的对手是耶鲁杨浩涌的赶集网。面对团队更高大上、融资更成功的对手，姚劲波先从坚持不倒闭，自掏腰包发工资开始，再诚意、花式、死不要脸挖角流量之王陈小华，最后用杨幂的“58同城，一个神奇的网站”单挑姚晨的“赶集啦”。2015年4月，北京三里屯威斯汀酒店33层的总统套房，十年恩怨，握手言和，58同城和赶集网正式合并。
和当年的优酷土豆、美团大众、携程去哪、滴滴快的一样，终于走到了那一步，只有一家独大，才能规模经济。very互联网。skr。
大学时候ID叫作“风清扬”的姚劲波，成为了马云湖畔大学第二期学员。
那些互联网在镁光灯下风起云涌的日子里，左晖做的事low得多，概括成三个字叫作“真房源”。展开说，就是开门店、招团队、敲门拜访要房源，再把以上所有信息汇编成一本“楼盘字典”。传说，如今这本字典1200TB，囊括全国160多个城市1亿1000万套房源数据。
做到这一切，挺不容易。没有不敬的意思，只是阐述一个商业事实——左晖打天下依靠的队伍是很难管理的，他们普遍的特点是，学历低、收入差、年轻冲动、鱼龙混杂。某互联网前辈和王卫有龃龉，但是也佩服王卫能够把顺丰这支十几万人的队伍带得井井有序。链家拉队伍、开门店，重资产的模式，是非常不互联网的。skr。
商业的规律，资本的嗜血，枭雄的野心，链家终于还是走到了这一步。不再满足偏安中介一隅，而要做平台+中介，一统江湖。
