偷回忆的人
吴师傅将清理车放在十四号床榻前。他算好了时间，现在他刚和同事换了晚班，殡仪馆只剩下他一人值夜。他掀起手推车顶部覆盖的深色帆布，一台老旧的记忆提取机安静地躺在里面。他又向门口张望，生怕有人在门缝里监视他。确定没人后，他从机器上取出一个一匝长的金属管，将其顶部旋转数圈，一根极细的探头伸了出来。
他掀起十四号床榻的白布，一张女人的脸出现在他眼前。她的皮肤惨白，已然了无生气，女人的年龄并不大，似乎只有二十岁左右。由于记忆提取机不能解析生物电流失过久的大脑，因此记忆提取期限是死后七十二小时，若过了这个时间，记忆信息将无法提取。为了确保能够提取质量较好的记忆，吴师傅每天总是最早来到殡仪馆，并暗自留意死者被送来的时间，观察送葬亲友的言谈举止，以此来推测死者的死亡时间和家世背景。
听开灵车的小师傅讲，这位女死者是今早刚去世的，送她来殡仪馆的亲友又大都穿着讲究、举止文雅，所以吴师傅猜她八九不离十定是有个好记忆。
他颤抖地将探头对准女死者的太阳穴，轻轻推入她的大脑，按动机器上的白色按钮。机器开始悄无声息地运转，像素屏幕上出现绿色的数字，从百分之一开始增加。这过程简单得就像护士给病人打针，第一次使用的人都可以做得很好。只是，精炼记忆可就没这么简单了。
这时开门的声音传来。吴师傅身子一颤，差点儿将手中的探头摔在地上。这时候还有谁会来？吴师傅有些手足无措，若是现在将探头拔出，这女人的记忆就报废了。门锁细微地转动，吴师傅的呼吸也愈加急促，他迅速将白布盖上，给探头的底部垫上顺手抓来的床单，又把帆布重新蒙在手推车上。然后，他又想起什么似的掀开帆布，从里面取出一把扫帚，佯装扫地。
门开了。吴师傅望去，一个脑袋从门缝探出，是小刘，开灵车的司机。
“咦？吴师傅，没走啊？”小刘推门而入，左右张望了片刻。
“今天轮到我值夜。”吴师傅故作镇定地回应他。
“瞧我这记性，把车钥匙落在这儿了。那我先走了。”边说，小刘边从门口的桌上拿起一把钥匙，转身向门口走去，“大晚上的，这儿还真瘆人。”
“习惯了。”望着小刘离开的背影，吴师傅松了一口气，低声说道。
自从对人类大脑的研究取得突破性进展后，记忆提取和移植成为现实，甚至能够将死去不久的人的记忆提取出来，植入需要的人脑中。一些科学家指出，通过记忆移植获得知识、经验、能力会让“学习”变得高效和容易。只是，这种记忆不能复制，就像器官移植，只能一对一。一开始，关于记忆提取技术的运用就充满了争议——活人的记忆能不能用来提取和交易？记忆移植会不会侵犯个人隐私权？如果记忆移植变成人类传承知识的方式，难道不会让人类变得更加懒惰？虽然这样的争论从来就没有停止过，但是面对简易高效汲取知识的诱惑，还是有很多人认同了这样的方式。在长达数年的争论后，相关的法律终于出台：凡是被用来移植的记忆，只能是死去的人，且死者生前必须签署同意书，其记忆经过正规医院的精炼，将除知识、技能以外的所有内容消除，确保移植的记忆不会对死者的隐私和被移植对象的人格产生影响——也就是说，只有经过正规医院认证的记忆才可以进入市场销售。这一法规的实施，明确了记忆买卖的合法性。但是合法记忆由于严苛的准入门槛，而真正有学识的人又太少，一个高质量学识记忆的价格一直是千金难求、奇货可居。所以在利益的驱使下，很多不法商人便也开始打起了黑市交易的主意。
晚上十二点。吴师傅把记忆提取机藏在他的更衣柜里，将那管刚提取的记忆塞进一个脏兮兮的纺织布袋里，又用几件衣服盖住它，快步离开了殡仪馆。吴师傅要走很远的路去城郊的地下交易所，把今天的收获卖出去。这样一管记忆若是没有在提取后三个小时内精炼，就没用了，所以他必须尽快将其送到黄老板的店里。
城郊的路坑坑洼洼，路灯昏黄。他小心地走着，生怕不注意摔倒，令记忆储存管的玻璃外壳碎掉。他边走边掏出手机看时间，已经十二点半了，儿子不知睡了没有……想到儿子，吴师傅忍不住叹了口气，这个儿子可没少让他操心，高中学习本来就紧张，偏那孩子一心只想学音乐，成绩每次都垫底，眼看马上就要高三了，这要是没考上大学，难道以后要看儿子在地铁站弹吉他卖艺么？他听说现在很多家长都想方设法给自己的孩子移植学识记忆，他倒也一直有这个打算，但以他在殡仪馆做清洁工的收入，就算存一輩子的钱估计都没办法。
三年前，黄老板找上门说要跟他合作，给他提供记忆提取机，让他利用自己在殡仪馆的工作提取死者的记忆，他虽然害怕，但终究还是没抵过想为儿子挣个好前程的欲望。如今，他已经偷了三十多位死者的记忆了。但这些记忆经过精炼提取，能用的也不过十来个，虽然黑市交易价格不菲，但要想攒够买合法记忆的钱，他算了算，起码还得偷一百来个才行。合法记忆是没有任何瑕疵的记忆，只储存纯粹的学识，这些记忆受过认证，记忆源也是受鉴定的优等人群。它们和吴师傅偷来的记忆不同，那些非法记忆都有一些缺陷，原因不在于被提取对象，而在于低端提取机和精炼机的不专业性。因此，深知利害的吴师傅不会给儿子用非法记忆。现在，他唯一的办法就是通过倒卖没有经过认证的非法记忆，才有可能攒够那如同天文数字一样的钱。
泛着微弱光亮的街道边不时发出一阵阵笑声、叫骂声，以及酒瓶碰撞碎裂的声音。吴师傅小心避开路人，穿过一条狭窄、脏乱的商店街，来到了黄老板店铺的门口。说是个店铺，其实就是一个很小的门脸房，非常不起眼，这个点儿是他“进货”的时间，白天他都在城里忙活自己的“新时代记忆行”，这个店售卖从正规渠道进购的记忆，价格不菲，但在暗地里，黄老板也卖像吴师傅手里拿着的这种记忆。他黑市上的店和城区的店相互照应，赚得不法之财。
此时，黄老板正无所事事地看电视，他肥胖的身体整个陷进沙发里，又粗又短的双腿搭在桌子边。见吴师傅进了店门，他的一脸横肉立刻绷了起来，三角眼硬生生挤成了不规则图形。还没等吴师傅说话，他就埋怨道：“老吴啊，你上次送来的货质量太差了，根本提取不到好东西。你挑人能不能挑好一点儿的？像这样的破烂都五个了，再多下去，我可要赔本了！”
吴师傅赶忙道歉：“实在是抱歉啊，黄老板。我也是没办法啊。现在风声紧，你看看，这次拿来的记忆一定不会差。”吴师傅边说边从布袋里取出那根一指长的淡蓝色玻璃管。黄老板虽然不停摇着头，但却接下了这管记忆，拿手边的抹布擦了又擦才放进抽屉里。
“这根再不行，就不要你的货了。喏，你数数。”
说着，他从抽屉最里面的夹层里取出一叠红色的钞票，递给吴师傅。吴师傅数了数，惊愕地发现只有七张。
“咋才这么一点儿？”吴师傅面露苦色，略带不满地问。
“才这一点儿？你还想要多少？嫌少的话，你把那提取机还给我，找另一家去。”
吴师傅皱了皱眉，但终究不敢得罪黄老板，怕他真的将提取机要回去，只得将这些钞票折起来，塞进衣服的内兜里，再将拉链拉得紧紧的。他这才发现，这一路走来，他都穿的是殡仪馆的黄色工作服，怪不得半路有人盯着他看呢。
“那我走了。”吴师傅拎起布袋，转身向外面走去。
还没踏出店门，黄老板叫住他，“哎，哎！老吴啊，你儿子还是一门心思想搞音乐啊？吉他学得如何了？”
“是啊，刚考过了十级。但那有什么用？几门功课都不及格，我都急死了！”吴师傅答道。
“那挺好的。”黄老板迟疑片刻，用手抓了抓下巴上的胡茬，“不知道你听没听说，自从‘天赋提取在市面上流通，稀少的‘艺术记忆就开始流行了？那可是高级玩意儿！可不是人人都有艺术天赋哦。”
“没听说过。不过……我也看不出来一个死人有没有艺术天赋啊。”
“你别说，”黄老板顿了顿，眼珠骨碌一转，“我还真知道明天你们殡仪馆要送去个‘高学历。那孩子真倒霉，刚考上名校的研究生就出了车祸，家里人又硬是不给卖记忆。幸好没撞到脑袋，记忆还可以用……”
“你的意思是，我去把他的偷来？”吴师傅来了兴趣，转身又返回店里。
“你不是要给你儿子买记忆吗？你把这个记忆拿来，我帮你把‘学识拿去医院提取出来，这不就是一个如假包换的‘高学历记忆了嘛……就算我回馈你的老交情了，怎么样？”黄老板说完，看吴师傅将信将疑的模样，又说，“你放一百个心，我会帮你搞定的，保证‘正规。”
吴师傅看黄老板的样子不像是在说笑，心想这个是个好机会。越早能让儿子用上好记忆，就越早给儿子铺好了前路，指不定自己以后也能跟着儿子享清福呢。
吴师傅感激地对黄老板笑了笑，“好的。”然后赶着回了殡仪馆继续值夜。
回到家已是第二天上午九点了。这天是周末，吴师傅刚走到自家门口，就听见屋里传来儿子又哼又唱、练曲子的声音。
吴师傅摇了摇头，知道自己拿他没办法。好在记忆快拿到手了，想着脸色也就和软了些。
“爸，你回来了。”儿子回头说了声，转身又继续鼓捣吉他了。
“作业写完了吗？”
“没有作业。”程子心不在焉地回答。
吴师傅坐在破了洞的沙发上看着儿子程子。自从他妈去世，他独自一人带着程子走过了十个年头。在他十二岁那年，吴师傅用攒了半年的钱给他买了一把吉他，原本是想让他培养点儿业余爱好，哪知这孩子从此就一发不可收拾地迷上了音乐。没有乐谱架，就把谱子贴在墙上；弦断了，就省下午饭钱买。吴师傅越来越后悔给他买了这把吉他，自他迷上音乐以来，本就不好的学习成绩更差了，现在回回都是倒数几名。为了学习的事，吴师傅没少训斥过他，甚至有几次都将巴掌扬了起来，却终是舍不得下手。
“算了，不学就不学吧。”吴师傅轻轻地叹气，又紧跟着说，“我攒够钱给你买记忆了。”
听闻此话，程子小心地将吉他立放在床边，不高兴地嚷道：“爸，我说过多少次了，我不想要别人的记忆！”
“不想要别人的记忆，你怎么不好好学习？”吴师傅反问道。
“我不适合学习，我喜欢音乐，我都过了吉他十级了！”
“那有什么用？可以当饭吃吗？”
“爸！那是别人的记忆，我不要。”程子的手轻轻抖动了一下，手里的吉他撞到床沿，琴弦发出“嗡”的一声。他见状，赶忙将其轻轻放在床上，说，“难道我想做自己都不可以吗？”
“你看看我们家的境况，学音乐太不稳定了。你以后拿什么养活自己？”
“爸，不要再说了，我想坚持我自己的路。”
最后這句话，吴师傅听儿子说过很多遍。
“等你有了学识，就会有好生活的。听爸的话，这没错。爸爸每天辛苦赚钱，还不是为了你能有个好前程……”说到这里，吴师傅的心就像被死死勒住了一般疼痛，自己这一辈子这样就算了，而现在程子有这个机会，他一定要把那个记忆偷出来。
吴师傅从沙发上坐起来，端起杯子喝了口水，是凉开水，想必是程子早已倒好的。
“我知道了。”程子垂下脑袋，不再说话。
吴师傅拍了拍程子的肩膀，他知道儿子很懂事，在人生的岔路口，儿子一定会听他的。
吴师傅心里装着事儿，没在家里多待，洗了把脸，换件衣服，叮嘱孩子几句，就又马不停蹄地回到了殡仪馆，路上他打电话跟同事换了夜班。下午只有一个男孩的尸体被送过来，跟黄老板说的情况一样。夜里吴师傅偷记忆的过程顺利无比，现在就只差将记忆交给黄老板提取精炼了。一切就绪，吴师傅对这个即将改变他儿子未来的夜晚满怀期待。
“拿来了？”黄老板问。
“嗯。剩下的事，添麻烦了。”吴师傅小心翼翼地将这管珍贵的记忆递给黄老板。他伸出手，迟迟不肯松开手指。大概是因为自己从来没有掌握过学识，想要多攥一会儿。他想，知识都在他的手里握着呢！这些知识最终会流进程子的脑中，成为程子的一部分。这一刻，吴师傅感到世界都在为他旋转，脸上不禁露出发自心底的笑容，头顶上的参差白发似乎一瞬间都变成了黑色。
一天后，吴师傅再次摸黑来到黄老板的店里。只见黄老板从工作房出来，手里拿着一根新的管子，这根管子大约一根小指的长度，表面上贴着“已认证”的标识，两端各有一个插口，用于连接记忆灌输器。只要带着这记忆去城里的任意一家医院，他们都会帮你灌输记忆的。
吴师傅拿着崭新的记忆储存管，连连向黄老板道谢。黄老板没有说话，只是笑着点头。
半路上，吴师傅破天荒叫了一辆出租车，满心都沉浸在得偿所愿的兴奋中。到家后，他三步两步地跑上楼，看到家门是打开的，他知道儿子在等他。
“程子！”他大喊。
程子正坐在沙发上，一脸茫然地望向他。
房间里除了程子，还有四个穿着警服的人。
糟了！吴师傅眼前一黑，等他回过神，其中一位已经用手铐铐住了他的双手。未等他开口，程子就冲上前来拉扯，大喊：“你们干什么？为什么抓我爸爸？”
“你涉嫌盗窃记忆，请跟我们走一趟。”站在最前面的警察冷冷地说道。
“什么盗窃记忆？这一定是误会，我爸爸不可能做这种事！”程子近乎崩溃，嗓子里像有块石头，想吼却吼不出来。
吴师傅摇了摇头，东窗事发，他已经不想再辩解什么，只是给程子的记忆永远也用不上了。忙活了这么久，竟是功亏一篑……
吴师傅本以为是自己偷死者记忆的事被发现了，但是接下来发生的事却让他猝不及防。
“‘新时代记忆行的负责人说，他们丢了一个‘音乐天赋记忆。你把它藏在哪里了？”
“我没有去过‘新时代记忆行，也没有偷过他们的记忆，我只从殡仪馆拿记忆……”
“这不可能。‘新时代记忆行的记忆储存管上留有你的指纹，你不可能没有去过那里。还有之前所偷的记忆，都卖到哪里了？”
“我没有去过……在黄老板那里。”
“黄老板是谁？”
吴师傅把他跟黄老板这三年来的一切都交代了，包括昨晚他偷取的高学历记忆。
“你是说‘新时代记忆行？那儿的记忆可都是正规渠道的，我们都查过了。至于你说的黑市店铺，我们也去查了，那儿根本就没有你说的店，黄老板也说他从来没有见过你。你有其他可以证明你们认识的人证或物证吗？还有，你那台记忆提取机是城区中心医院三年前报案挂失的机器。你作何解释？”
“啊？”豆大的汗珠从吴师傅脸颊上流下来，他的声音由于一整晚的审讯已经沙哑了。他与黄老板都是在晚上单独见面，偷记忆这事本就见不得光，交易也是付现金，他哪里拿得出什么证据啊！
“你手中的记忆储存管也是空的。你已经把记忆用掉了，对不对？”负责审讯的年轻警察突然顿了一下，说，“是不是给你儿子用了？”
“空的？怎么会是空的，那是……”突然，吴师傅意识到了什么，只可惜已经晚了。他拿不出任何证据，喊不出声音，他开始绝望地抱头痛哭。
“又是一个为儿子操碎了心的人啊。”警察摇了摇头，将笔记本轻轻一合，疲倦地揉了揉眼睛。
中午，太阳亮得过于刺眼。装饰精致的“新时代记忆行”门口，黄老板接過警官递来的记忆储存管，满脸堆笑，“太感谢了，太感谢了！”
“不客气。”
黄老板问：“这记忆，是从他儿子身上提取的吗？”
“是。”
“那他儿子怎么样了？”黄老板露出关心的表情，整张脸显得既假惺惺又粗鄙。
“他儿子？只不过没有了关于音乐的记忆而已，没有什么需要担心的。况且这记忆本来就属于你。”
警官说完，转身走出店门。
“没错，它本来就属于我，‘艺术天赋记忆可是抢手得很哪！”
黄老板来回抚摸手里的记忆储存管，直到上面沾满了油污。他用方巾擦了又擦，才将其放在最显眼的展示柜里，然后露出得意的笑容。
这时，有位女客人走进了他店里。他认出这女人在一周前曾来询问过是否有“艺术天赋记忆”。她的儿子想学会音乐——仅仅是“学会音乐”，最好没有学会的过程。黄老板认得这位女士，他赶忙跑去招待她。
女人环视四周，一脸期待地问：“听说你们这儿有‘艺术天赋记忆？”
【责任编辑：曹凌艳】
小雪说文
这篇作品的点子和记忆提取与移植有关，乍看之下并没有多少新意（可能很多“上了年纪”的读者还记得1999年高考作文题目《假如记忆可以移植》与同年7月《科幻世界》的内容“撞车”的事儿），但是小作者楚杨炫编织故事的能力还是让人眼前一亮。一个殡仪馆的清洁工在深夜偷取死者的记忆——这样的开头是不是挺有陌生化的新奇效果，并且让人产生了想继续读下去的愿望呢？其次，小作者还在情节的开展中埋了一些线索，最后给了读者一个出人意料的结局，有兴趣的读者不妨仔细找一找这样的小细节，也看看楚杨炫同学挖的坑到底有没有被填上吧。
其实在之前的“小雪说文”中，小雪都在喋喋不休地强调叙事的重要性，这就像你去听相声，“小岳岳”们都不抖包袱了，开始给你讲道理——你还想听吗？所以要想吸引读者，除了“不明觉厉”的科技梗，故事、故事，还是故事！（重要的事情再讲三遍！）
新的一年又来了，广大学生党在看到这一期的时候，应该都在苦哈哈地备战期末考试吧？为了能过个好年，大家要加油哦！考个好成绩，寒假才不用补习，可以搞搞创作哟。2017年，“校园之星”欢迎大家踊跃投稿！
