张海华
金兰：在最暖的阳光下绽放
说起金兰，大家可能会想到成语“义结金兰”吧！这个成语指朋友之间感情投合，结拜为兄弟姐妹，语出《周易》：“二人同心，其利断金;同心之言，其臭如兰。”但这里说的金兰，指的是一种头蕊兰属的野生兰花，在中国南方分布较广，生于山区阔叶林下、灌丛中或沟谷旁。在江南一带，4月是它的盛花期。
对于金兰，书上通常这样描述：花直立，稍微展开。也就是说，其花瓣哪怕是在盛花期，也不会完全打开，而是半开半闭的样子。事实真是这样吗？有一年4月中旬，在宁波四明山中，我们发现了不少已开花的金兰，数枚绿叶抱茎而生，托着在花葶顶端开放的几朵明艳的黄色小花。起初，我看到的所有花的花瓣都只是略有打开，仿佛朱唇微启，欲语还休。
后来我又去了一次，到达时已近中午，煦暖的阳光直射在花朵上。我拍了很久，忽然发现，不经意间，花瓣已充分绽放，仿佛正伸开双手，仰头拥抱阳光。俯身仔细观察，金兰的唇瓣显得宽而短，上面还有几条紫红色的纵褶，仿佛在告诉昆虫：来吧，经过这个别致的通道，来帮我授粉吧！
玉带凤蝶：传说中的“梁祝蝶”
春花烂漫，蝴蝶翩飞。此时蜜源丰富，蝴蝶也在抓紧时间进食、求爱、产卵。有一种常见蝴蝶，在黄河以南地区广布，虽说它算不上很美艳，但由于和著名的梁祝爱情故事有关，因此知名度不小。这就是玉带凤蝶。民间传说，梁祝所化之蝶，即为玉带凤蝶。
在广东一带，三四月间，玉带凤蝶就进入发生期（即从蛹“蝶变”为成虫，可以有多轮），开始大量出现。玉带凤蝶雌雄异型，雄蝶只有一个模样：以黑色为主，前翅外缘有一列白斑，后翅中区也有一列白斑，横贯全翅似玉带，故得名;雌蝶多型，色彩变化较大，有的颜色较艳丽，可拟态有毒的红珠凤蝶。
玉带凤蝶的幼虫以柑橘类、花椒等芸香科植物的叶为食，因此习惯上被视作农业害虫，但这样看待它们，总觉得有点无趣是不是？我宁愿相信，每一对玉带凤蝶，都有一个美丽的故事。
大杜鹃：春天飞来，借巢寄生
“子规声里雨如烟”，这里的“子规”，就是指杜鹃这一类的鸟—最常见的是大杜鹃，即布谷鸟。大杜鹃是中国的夏候鸟，4月从南方飞来，其叫声很像“布谷，布谷”，刚好和这个时候的农事相应。
在《诗经》里，布谷鸟被称为鸤鸠。《曹风·鸤鸠》这首诗中说：“鸤鸠在桑，其子七兮。”下文又说“鸤鸠在桑”，而其子分别“在梅、在棘、在榛”。也就是说，鸤鸠及其多只雏鸟，各自待在不同的树上。照常理，同一窝雏鸟，就算刚离巢，也应该待在相互很近的地方，而不会各自待在不同的树上。只有像大杜鹃这样的具有巢寄生习性的鸟（注，杜鹃科的鸟绝大多数有此习性），才会把多枚卵分别产在别的鸟的巢中，而且是每個巢中产一枚卵。大杜鹃的雏鸟破壳而出后，出于本能，会竭力用背部将巢中被寄生的鸟的卵或雏鸟拱出巢外，从而独享“义亲”带回来的食物。
乍一看，布谷鸟是很“坏”的鸟是不是？其实这是人类的观念，对于布谷鸟来说，这只是经过长期演化而形成的一种繁殖下一代的独特方式而已。
黄雀：迁徙北上去“成家”
说起黄雀，大家可能首先会想到“螳螂捕蝉，黄雀在后”之黄雀。其实，成语中的黄雀，跟现代鸟类分类学上所说的黄雀不是一回事。现代所说的黄雀，是一种很小的鸟，比麻雀还小一圈，嘴短而尖，善于啄食种子，难以对付凶悍的螳螂。能抓螳螂的“黄雀”，估计是棕背伯劳之类的鸟。
黄雀的雄鸟羽色亮黄，比较鲜艳，雌鸟羽色相对暗淡。黄雀在国内主要繁殖于东北地区，而在其他地方以冬候鸟或迁徙路过的旅鸟为主。无论在宁波的公园还是山区，我都曾于冬日见到它们结成大群，如波浪一般从这棵树飞到那棵树，非常活泼。
到了4月，黄雀们早已离开越冬地，一路北上，准备去大小兴安岭一带去“成家”。这些小不点，为了“谈婚论嫁”，居然要飞行数千千米，真的了不起！
（责任编辑/朱文超）
