夏末游美记 大峡谷观落日
张海华
当娇艳的药百合盛开的时候，盛夏的背影正逐渐远去。
在江南，刚过去的7月，属于高温少雨的伏旱季节，似火的骄阳不仅阻挡了不少人迈向户外的脚步，似乎连野花、鸟儿也都少了许多。而一进入8月，尽管午后仍热，但早晚凉意已经比较明显。许多动植物也仿佛从酷暑中解脱了出来，展现出新的活力。
此时，进入丘陵地带的峡谷，去赏花、观鸟、夜探溪流，是件很惬意的事。
寻找最美百合
8月上中旬，中国美丽且大型的野生百合之一—药百合，迎来了盛花期。这种花又被称为鹿子百合，以美艳出名，国内主要分布于浙江、安徽、江西、湖南、广西、台湾等地，国外在日本也有分布。
药百合
为了一睹药百合之美，我们曾有过一次惊魄之旅。有一年8月上旬，正值强台风影响期间，我和朋友到浙江台州的括苍山去拍药百合。山下风平浪静，谁知车子越往上开，天气越恶劣，后来只好匆匆下山。结果遇到特大的狂风暴雨，浑浊的泥水从山坡上倾泻而下，盘山公路完全成了“盘山河”。好不容易撤退到安全地带，停车歇息时，朋友忽然喊到：“药百合！药百合！”果然，路边的山坡上，一朵硕大艳丽的药百合正摇曳生姿，花上还滴着晶莹的水珠。
一周后，我们到宁波的浙东大峡谷拍野生兰花。沿途无意中发现，在峡谷的山路旁，不时有盛开的药百合探出头来。没想到，这里是药百合的集中分布区啊，真让人又惊又喜！药百合植株比较高大，其顶端有时会有3～5朵花开在一起，看上去像一个个低垂的红灯笼。
跟很多百合一样，药百合的花被片（当萼片和花瓣长得很像而无法分辨的时候，便将萼片和花瓣合称为花被片）是向后反卷的，其反卷部分近乎白色，微染红晕，边缘呈波浪状;而花被片的下部有很多紫红色的斑点。花的中央，雄蕊向四面张开，绿色的花丝有五六厘米长，其顶端是绛红色的花药—像一个大写的“一”字。
爱翻白眼的“巧克力鸟”
心滿意足拍完药百合，来到溪流边，忽见一只褐色鸟儿被惊起。它贴着水面急速向上游飞去，边飞边发出“桀、桀”的叫声，声音粗哑。这就是褐河乌，它最爱宽广、湍急且有很多大石头的的溪流。
中国的河乌有两种：河乌与褐河乌。前者只分布在中国西部的部分地区，而后者在大半个中国都有分布。河乌胸前白色，而褐河乌全身都是深褐色，故有个外号叫“水乌鸦”，不过鸟友们更喜欢将它戏称为“巧克力鸟”。
有人说褐河乌长得不好看，我倒不这样认为。如果近距离看，它其实是一种很帅气的鸟儿。虽然衣服不甚光鲜，但当它独自站在急流中央的石头上不停地翘尾巴并做点头状时，还真有一点顾盼自雄的风采。它的脚为铅灰色，但有的个体的脚看上去竟银闪闪发亮，而且强劲威武，能在急流中紧紧抓住湿滑的石头，保持自身稳定。
褐河乌捕食时尤其有趣。有时它站定在溪中，低头入水，在水下搜寻食物;有时它能逆水潜行一小段，出水时嘴里常会叼着一条鰕虎鱼或一只小虾，也可能是一种虫子。它很喜欢吃蜻蜓的稚虫，即水虿（chài）。作为一种雀形目的鸟，褐河乌能在激流之下从容觅食，得归功于它的两件法宝：一是防水性很强的羽毛，潜泳出水后基本不沾水;二是构造比较特别的眼睛。
另外，褐河乌特别会“翻白眼”。其实这“白眼”是鸟类都有的具有保护、润湿眼球作用的瞬膜（又称第三眼睑），而褐河乌的瞬膜更特殊、更强大，不仅能帮助它长时间在水下觅食，据说还能帮它矫正在水中因光线折射造成的视觉误差—与翠鸟一样。
夏末角蟾不住鸣
溪边走走，见到几只美丽的碧凤蝶，正停栖在湿漉漉的岩壁上，贪婪地吸食着富含矿物质的水分。这是蝴蝶的常见习性，它们有时甚至会停在被汗水湿透的衣服上，以吸食那咸咸的水分。夏末天气犹热，看来蝴蝶喝水也很注重“解口渴更要解体渴”啊！碧凤蝶是国内广布的常见凤蝶，远看为黑色，但细看会发现它的翅上呈现出金属质感的蓝、绿等色彩，其尾突也分布有蓝色、绿色的点点亮鳞。
到了晚上，戴着头灯，拿着手电，夜探峡谷溪流也是件很有意思的事情。8月，随着繁殖期的结束，绝大多数的蛙鸣已慢慢沉寂下来，而有一种神秘的角蟾仍在溪流中不停地高声鸣叫，在百米外都可以听到。但是，想要循声找到它，可真不容易。有一次，我已经“无限接近”一只正在鸣叫的角蟾，可就是怎么也找不到它，这令我百思不得其解。后来，我蹲下身来一寸一寸地搜索，终于发现，它原来就在我脚边的石缝里鼓着腮帮子大声叫着！
它很小，长约两厘米，还没有我的拇指大。这小家伙全身棕褐色，皮肤上还密布着红色的微细疣粒，具有极佳的保护色，与溪边的石头和植被完全融为一体。最有特色的是角蟾的眼球，让它看上去像外星物种。我曾经用微距镜头拍它的眼睛，发现眼球中央是个深不可测的巨大“黑洞”，而周边的虹膜上仿佛布满无数的微小“星系”，俨然是一个“迷你宇宙”。
是的，其实哪怕是一花一蝶、一鸟一蛙，你若仔细观察，都会觉得每一种生灵都是一个小宇宙，值得我们尊重。
